Quem cuida do professor que também adoece?

Uma pergunta que ninguém faz em voz alta

Olha só. Passamos anos aprendendo a cuidar dos alunos. A criar espaço para as dificuldades deles. A reconhecer quando uma ausência é sintoma de algo maior. A construir relações que ajudem o aprendizado a acontecer mesmo nas condições mais adversas.

Mas quem está cuidando do professor que está fazendo tudo isso enquanto ele próprio está se desfazendo por dentro?

Essa pergunta tem resposta incômoda: na maioria das vezes, ninguém. O professor cuida sozinho. Ou não cuida. Ou espera até não conseguir mais esconder.

Não é um ataque às instituições, embora algumas mereçam crítica. É um reconhecimento de algo que a maioria das pessoas que trabalha dentro da academia sabe e poucas dizem: o docente universitário está entre as profissões com maior exposição a fatores de risco para adoecimento, e o silêncio sobre isso serve a muitos interesses que não são os do próprio professor.

O que o professor precisa dar

Para entender o tamanho do problema, vale olhar para o que se espera de um docente universitário, especialmente em programas de pós-graduação.

Ele precisa dar aula. Isso parece óbvio, mas a carga horária de aula raramente diminui conforme outras obrigações crescem.

Ele precisa publicar. As cotas de produção acadêmica foram elevadas progressivamente ao longo dos anos. Publicar num periódico de alto impacto exige anos de trabalho, e os ciclos avaliativos da CAPES cobram produtividade como se o tempo fosse ilimitado.

Ele precisa captar recursos. Projetos de pesquisa precisam de financiamento. Conseguir esse financiamento exige escrever editais, articular parcerias, gerenciar prestações de contas. Cada vez mais, isso é atribuição do próprio pesquisador.

Ele precisa orientar. Mestrandos, doutorandos, alunos de iniciação científica, TCC de graduação. Cada um com sua crise específica, seu prazo específico, sua necessidade de presença.

Ele precisa fazer gestão. Coordenar programas, participar de comissões, representar o departamento, responder e-mails que ninguém mais quer responder.

E precisa fazer tudo isso com a saúde que sobrou depois de dar tudo isso.

O adoecimento que se esconde

O adoecimento docente não costuma aparecer de uma hora para outra. Ele se instala aos poucos, disfarçado de cansaço normal, de “fase difícil”, de “todo mundo passa por isso”.

A insônia que vai se tornando crônica. A irritabilidade que não era assim antes. A dificuldade de se concentrar em textos que antes eram prazerosos. A sensação de que o trabalho não tem mais sentido mesmo quando você ainda faz tudo tecnicamente certo.

Burnout é uma palavra que ficou desgastada de tanto uso, mas o que ela nomeia é real: o esgotamento de recursos que normalmente se recuperam com descanso, mas que quando esgotados além de certo ponto precisam de intervenção, não só de férias.

O problema é que a cultura acadêmica trata esses sinais de forma específica. Cansaço vira dedicação. Insônia vira comprometimento. Não conseguir parar de trabalhar vira produtividade. Os mesmos comportamentos que são sintomas de adoecimento são lidos como virtude acadêmica.

Isso não é acidente. É uma lógica que beneficia a produção, não o produtor.

O silêncio institucional

Aqui é onde eu tenho uma posição clara: as instituições acadêmicas, de forma geral, não estão fazendo o suficiente.

Existem mecanismos formais. Servidores federais têm acesso ao SIASS. Existem perícias médicas, afastamentos por saúde, CAPs (Centros de Atenção Psicossocial) vinculados a algumas universidades. No papel, a estrutura existe.

Na prática, acessar esses mecanismos exige que o professor reconheça que precisa deles, o que em si é difícil num ambiente onde vulnerabilidade é percebida como fraqueza. Exige que ele navegue uma burocracia que costuma ser lenta e pouco receptiva. Exige que ele aceite as consequências do afastamento numa carreira onde ausência pode ser lida como falta de comprometimento.

E exige que ele acredite que vai receber apoio genuíno, não julgamento velado, quando revelar que não está bem.

Muitos não acreditam nisso. Porque aprenderam, com razão, que o ambiente acadêmico tende a valorizar quem parece estar sempre bem, sempre produtivo, sempre disponível.

O que fica pra fora quando o professor adoece

Quando um professor adoece e não recebe cuidado, as consequências se espalham.

Para os alunos: um orientador que está esgotado não consegue oferecer a mesma presença, a mesma disponibilidade, a mesma qualidade de orientação. Ele pode estar fisicamente presente e emocionalmente ausente. Pode ser tecnicamente correto e humanamente distante.

Para a produção acadêmica: pesquisa feita com esgotamento tem mais erros, menos criatividade, menos capacidade de fazer conexões não óbvias. A qualidade sofre, mesmo que a quantidade se mantenha por um tempo.

Para os colegas: o adoecimento de um membro da equipe redistribui trabalho para quem ficou, aumentando a carga de todos.

E para o próprio professor: adoecimento não tratado piora. O que poderia ter sido resolvido com três meses de cuidado intensivo pode se transformar em condição crônica que acompanha toda a carreira.

Posição que defendo

Eu acredito que saúde docente deveria ser pauta institucional explícita, não tema de conversa de corredor ou responsabilidade exclusiva do indivíduo.

Isso não é ingenuidade sobre os limites da estrutura. É sobre nomear onde a responsabilidade precisa ser compartilhada.

O professor tem responsabilidade de buscar cuidado quando percebe os sinais. Mas a instituição tem responsabilidade de criar condições onde buscar esse cuidado não seja percebido como risco à carreira.

Isso significa falar sobre saúde mental nas reuniões de departamento como pauta de trabalho, não apenas quando alguém colapsa. Significa ter mecanismos de redistribuição de carga quando alguém está em situação crítica. Significa tratar pedidos de afastamento por saúde com a normalidade que se trata qualquer outro afastamento.

Enquanto a academia continuar glorificando o esgotamento como dedicação, vai continuar produzindo professores esgotados que não pedem ajuda e alunos que aprendem, observando, que adoecer em silêncio é parte da identidade acadêmica.

Isso não está certo. E vale dizer isso em voz alta.

Para quem reconheceu alguma coisa aqui

Se você é professora, pesquisadora, ou está em qualquer posição de cuidado dentro da academia e reconheceu alguma coisa nesse texto, não precisa ter uma resposta imediata para o que fazer com isso.

Mas se os sinais de esgotamento estão presentes há tempo suficiente para você ter chegado até aqui nesse post, vale considerar conversar com alguém de fora da academia sobre o que está acontecendo. Um psicólogo, um médico, alguém de confiança que não vai julgar o que você conta.

Você cuida de muita gente. Isso não te torna imune a precisar de cuidado também.

Se quiser continuar essa conversa sobre vida acadêmica com honestidade, os posts do pilar de posicionamento costumam trazer reflexões nessa linha. Não tenho receitas, mas tenho a disposição de nomear o que está difícil.

O custo invisível de fingir que está tudo bem

Tem uma economia do fingimento que rola dentro das universidades que pouquíssimas pessoas nomeiam.

O professor que está mal mas continua dando tudo que pode porque a turma precisa. Que está mal mas não tira férias porque tem orientando em prazo final. Que está mal mas responde e-mails no domingo porque é assim que demonstra comprometimento.

Esse comportamento não é heroico. É adaptativo. É o que você aprende a fazer quando percebe que mostrar vulnerabilidade tem custo. E tem. Num ambiente onde produtividade é a moeda principal, parar tem preço que parece alto demais.

O problema é que o custo de não parar é maior. Ele só é pago de outra forma, em outro tempo, com juros.

Essa conta não costuma aparecer nos relatórios de produtividade. Mas aparece na vida de quem a paga.

A questão do modelo que passamos adiante

Quando um professor adoece em silêncio e continua em frente porque é assim que se faz, o que ele está ensinando para seus alunos e orientandos sem dizer uma palavra?

Que adoecimento é algo que se esconde, não se trata.

Que saúde é um recurso que se sacrifica quando o trabalho exige.

Que pedir ajuda é incompatível com a identidade de acadêmico sério.

Esses ensinamentos não estão na ementa de nenhuma disciplina. Mas eles são transmitidos com eficiência, observação a observação, orientação a orientação.

Se queremos uma academia diferente no futuro, começa aqui. Com docentes que mostram, na prática, que cuidar de si não é abandono do trabalho. É condição para que o trabalho tenha qualidade e dure.

Isso é posicionamento. E é posicionamento que importa dentro e fora da sala de aula.